An diesem Februartag, einen Moment bevor Maria Karlovna mit einem Schuss in den Hinterkopf getötet wurde, sah sie einen riesigen schwarzen Graben, der halb mit menschlichen Körpern gefüllt war - Menschen, die neben ihr am Rand dieses Grabens standen, hineinfielen und bereits zwischen den Leichen lagen - und sich selbst inmitten dieser Menschen. Jetzt war es an ihr.
In diesem Augenblick könnte es ihr erschienen sein, als stünde sie auf der Bühne, vor ihr ein schwarzer Orchestergraben und hinter ihr die Bühne. Jetzt war ihr Auftritt. Es war unmöglich, dies zu spielen, aber sie war bereits endgültig für diese Rolle bestimmt - die Rolle einer Lettin, die an diesem Februartag erschossen werden sollte. An diesem Tag - dem 3. Februar 1938 - wurden auf dem Butovsky-Polygon des NKWD 258 Menschen erschossen, darunter 229 Letten.
Lettland war im vergangenen Jahr nicht gerade selten Gegenstand von Hinrichtungen an anderen Tagen. Zum Beispiel können 74 lettische Familiennamen in den Listen der am 28. Februar 1938 in Butovo Erschossenen gefunden werden. Bis heute gibt es keine endgültige Zahl darüber, wie viele menschliche Leben in den Butovo-Gräben begraben liegen, aber Schätzungen zufolge könnte diese Zahl über siebzigtausend liegen. Nach unvollständigen Daten, die jährlich im in Moskau wiederveröffentlichten Martyrologium "Butovo Polygon" veröffentlicht werden, wurden allein zwischen dem 7. August 1937 und dem 19. Oktober 1938 auf diesem Gelände in der Nähe von Moskau 20.765 Vertreter von 70 verschiedenen Nationalitäten durch die Tschekisten vernichtet. Von ihnen wurden 1142 Personen aufgrund ihrer lettischen Herkunft erschossen, jede sechste Frau, die hier hingerichtet wurde, war Lettin. Darüber hinaus wurden in diesem Zeitraum mehr als dreihundert Letten auf dem Gebiet anderer Moskauer "Objekte" des NKWD hingerichtet. Die Zahl der Letten, die damals in Moskau lebten, betrug laut der Volkszählung von 1933 nicht mehr als ein halbes Prozent der Bevölkerung der Stadt.
Dennoch wird der 3. Februar für immer als "Tag der lettischen Hinrichtung" in die Geschichte des stalinistischen Terrors eingehen. Nicht zuletzt deshalb, weil an diesem Tag in Butovo fast die gesamte Truppe eines Moskauer Theaters - des lettischen Theaters "Skatuve" - erschossen wurde. Das Theater wurde im November 1919 gegründet. Sein Gründer war der Schüler und Mitarbeiter Vakhtangovs, Oswalds Glazniex (Glazunov). Als eines von drei lettischen Theatern, die in den 20er und 30er Jahren in der UdSSR existierten, und eines von drei nationalen Theatern in Moskau genoss "Skatuve" (auf Lettisch "Bühne") großen Erfolg beim Moskauer Publikum. Die lettische Gemeinschaft in Moskau verehrte die Schauspieler des Theaters in der Strastnoi Boulevard 6 schlichtweg.
Die Letten, die seit über 150 Jahren in Moskau lebten, wurden nach einer großen Migrationswelle in den Jahren 1915-1916 relativ zahlreich. Der Erste Weltkrieg zwang die russische Regierung, viele Unternehmen aus Riga und anderen baltischen Industriestädten zusammen mit ihrem Personal zu evakuieren. So kamen Tausende von Letten nach Moskau, Nischni Nowgorod, Twer, Smolensk und anderen russischen Städten. Ein Teil der Umsiedler kehrte Anfang der 1920er Jahre nach Lettland zurück, aber viele Letten fanden Arbeit, gründeten Familien und ließen sich in Moskau nieder.
Moskau jener Zeit, reich an kulturellen Traditionen, Hauptstadt des Avantgardismus und des Kosmopolitismus, lockte lettische Künstler und Schriftsteller, Architekten und Schauspieler an. "Skatuve", dessen Truppe in den ersten Jahren ihres Bestehens nicht mehr als ein Dutzend Mitglieder zählte, wurde Anfang der dreißiger Jahre zu einem professionellen Theater. Hier gab es ein eigenes Studio, in dem junge Schüler von Glazniex morgens Schauspiel studierten und abends in Aufführungen spielten.
Insgesamt wurden in "Skatuve" in achtzehn Jahren 88 Stücke aufgeführt, eines der bedeutendsten Stücke war das Drama "Im Feuer" des lettischen Klassikers Rudolfs Blaumanis. Das Repertoire, das auf lettischer Dramatik basierte, umfasste auch Stücke in russischer Sprache, was es ermöglichte, Schauspieler aus anderen Moskauer Theatern einzuladen; zum Beispiel spielte die Vakhtangov-Schauspielerin Anna Orochko auch im "Skatuve". In der Mitte der dreißiger Jahre gelang es der Theaterleitung, einen Star des europäischen Kinos, Maria Leiko, für die Truppe zu gewinnen. Als lettische Schauspielerin, die 1935 zufällig in Moskau war und für Murnau gedreht hatte und das Berliner Publikum im Theater von Max Reinhardt erobert hatte, stimmte sie zu, sich hier niederzulassen, begeistert von der neuen Idee, im "Skatuve" zu spielen. Sie wusste damals noch nicht, was sie diese Leidenschaft kosten würde.
Ende 1937 nahmen Verhaftungen von Letten einen totalen Charakter an. Gemäß den veröffentlichten Geständnissen von NKWD-Ermittlern verwandelten sich "Massenverhaftungen der sogenannten lettischen Organisation" buchstäblich in die Jagd auf Letten und die Auslöschung eines erheblichen Teils der männlichen lettischen Bevölkerung in Moskau, da Letten sogar anhand von Einberufungslisten von der Miliz gesucht wurden. Die wichtigste Aufgabe dieses Ministeriums war die Suche nach lettischen Nachnamen in den Hausregistern; Nachts durchkämmten "Trichter" Viertel für Viertel und nahmen alle mit, die diese Namen trugen. Denjenigen, die wegen ihrer Zugehörigkeit zu lettischen Nachnamen verhaftet wurden, wurden zwei Anklagen zur Auswahl angeboten: Entweder Teilnahme an der "konterrevolutionären nationalistisch-faschistischen lettischen Organisation" oder "Spionage zugunsten Lettlands". In Wirklichkeit gab es keine Wahl, da beide Formulierungen auf Erschießung hinausliefen. Der "Höhepunkt" des Kampfes gegen "lettische Organisationen" war die von Stalin sanktionierte geheime Direktive vom 3. Dezember 1937, die den Massenterror gegen Letten in der Sowjetunion genehmigte.
Im Theater am Strastnoi Boulevard wurde es irgendwie leer. Die Zuschauer, die am Abend des 8. Dezember 1937 ins "Skatuve" kamen, schienen mit einem für damalige Verhältnisse zu gewagten Regieeinsatz konfrontiert zu sein: Im Stück gab es keine Männer, und auf der Bühne erschienen nur Schauspielerinnen. Nur verzweifelte Improvisationen der allein spielenden Frauen retteten diese Vorstellung. Das Publikum ahnte kaum, dass es bereits keine Schauspieler im Theater gab, da die Rollen in dem Stück, das vom Hauptregisseur des Landes inszeniert wurde, bereits verteilt waren. Der Vorhang fiel.
Nach den Männern gingen auch die Frauen. Bis Ende Dezember wurden alle im "Skatuve" verhaftet. Am 27. Dezember 1937 beschloss die damalige Moskauer Führung offiziell, das Theaterhaus am Strastnoi Boulevard zu schließen, in dem zu diesem Zeitpunkt bereits kein einziger Mitarbeiter mehr tätig war, und verwies auf die "Unzweckmäßigkeit des Bestehens des lettischen Theaters in Moskau". Der Moskauer Stadtrat beschloss, die dort Beschäftigten ab dem 1. Januar 1938 von ihrer Arbeit "unter Zahlung einer zweiwöchigen Unterstützung" zu entlassen. Die Künstler erhielten diese Unterstützung nicht - am 3. Februar wurde das Theater erschossen.
Es ist nicht zu übersehen, dass viel Aufwand betrieben wurde, um den Namen des lettischen Theaters für immer vergessen zu machen: In fünfzig Jahren wurde praktisch kein Wort über "Skatuve" oder das Schicksal seiner Schauspieler gesagt. Wenn jemand in Riga sich fragte, "was ist eigentlich mit unserer Maria Leiko passiert?", gaben Moskauer Komiker im Zivilen nach einer Pause improvisierte Antworten wie: "Sie hat sich in einer Zelle im Untersuchungsgefängnis an einem seidenen Strumpf eines deutschen Herstellers erhängt."
Aber die Akten des Lubjanka brennen nicht. Ein Teil von ihnen wurde Anfang der 90er Jahre veröffentlicht, darunter auch dies: "LEIKO Maria Karlovna, geb. 1887 in Riga (Lettland), Lettin, Arbeiterklasse, parteilos, niedrige Bildung, Schauspielerin am lettischen Staatstheater "Skatuve". Lebte: Moskau, Obolensky Lane, Haus 9, Gebäude 58. Verhaftet am 15. Dezember 1937. Durch eine Kommission des NKWD und der Generalstaatsanwaltschaft der UdSSR am 24. Januar 1938 wegen Zugehörigkeit zu einer lettischen konterrevolutionären nationalistisch-faschistischen Organisation wurde die Höchststrafe - die Erschießung - verhängt. Das Urteil wurde am 3. Februar 1938 vollstreckt. Rehabilitiert am 12. Mai 1958." Im März 2002 lehnte die Kommission der Moskauer Regierung offiziell die Bitte der lettischen Gemeinschaft Moskaus ab, eine Gedenktafel zur Erinnerung an "Skatuve" anzubringen.
Die Letten wandten sich an die Moskauer Führung mit der Bitte, eine Gedenktafel am Theatergebäude anzubringen, die sie auf eigene Kosten nach einem bereits existierenden Entwurf herstellen wollten. Die Stadtväter hielten es für unangebracht, ein solches Zeichen an dem Gebäude in der Strastnoi Boulevard 6 anzubringen, und empfahlen, "eine andere Form" der Erhaltung der Erinnerung an das lettische Theater zu suchen. Diese Entscheidung der Kommission der Moskauer Regierung wurde an die Moskauer Gesellschaft für lettische Kultur (MOLK) gerichtet.
Das Haus an der Ecke Strastnoi und Bolshaya Dmitrovka existiert bis heute in Moskau. In diesem Gebäude präsentierte einst das lettische Theater "Skatuve". In Abwesenheit einer "anderen Form" ist es sinnvoll, sich an seine Teilnehmer zu erinnern - für diese Teilnahme bezahlten sie mit ihren Leben. Erst im März 2020 gelang es, eine Gedenktafel anzubringen (natürlich ohne jegliche Angabe über das Schicksal des Theaters, "es war einfach").
Das sind ihre Namen:
1. Bantsan Robert Fritsevich (erschossen am 03.02.1938) – Direktor des lettischen Theaters;
2. Vanadzin Adolf Yakovlevich (erschossen am 03.02.1938) – Regisseur und Schauspieler des Theaters;
3. Krumin Karl Yanovich (erschossen am 03.02.1938) – Regisseur des Theaters;
4. Balodis Irma Ivanovna (erschossen am 03.02.1938) – Schauspielerin;
5. Zudrag Zelma Pavlovna (erschossen am 03.02.1938) – Schauspielerin;
6. Berzin Lydia Semenovna (erschossen am 03.02.1938) – Schauspielerin;
7. Kalnina Marta Yanovna (erschossen am 03.02.1938) – Schauspielerin;
8. Boksberg Zelma Vilgelmovna (erschossen am 03.02.1938) – Schauspielerin;
9. Leyko Maria Karlovna (erschossen am 03.02.1938) – Schauspielerin;
10. Prinz Matilda Andreevna (am 07.04.1938) – wegen Verbindung zu Schauspielern;
11. Baltaus Jan Yanovich (erschossen am 03.02.1938) – Schauspieler;
12. Baltaus Karl Yanovich (erschossen am 03.02.1938) – Schauspieler;
13. Krumin August Davydovich (erschossen am 03.02.1938) – Schauspieler;
12. Baltgalov Vladimir Matveevich (erschossen am 28.02.1938) – Schauspieler;
15. Oshe Andrey Yakovlevich (erschossen am 03.02.1938) – Schauspieler;
16. Bantsan Rudolf Fritsevich (erschossen am 03.02.1938) – Schauspieler;
17. Reiņgolds Preimanis
18. Zvagul Albert Yakovlevich (erschossen am 05.02.1938) – Schauspieler;
19. Feldman Erik Fridrikhovich (erschossen am 26.02.1938) – Schauspieler;
20. Zeberg Oskar Oskarovich (erschossen am 03.02.1938) – Schauspieler;
21. Forstmann Vilis Khristoforovich (erschossen am 03.02.1938) – Schauspieler;
22. Tsirul Robert Petrovich (erschossen am 03.02.1938) – Schauspieler;
23. Zubov Nikolay Alekseevich (erschossen am 28.02.1938)
24. Veydeman Karl Yanovich (erschossen am 26.02.1938) – Künstler;
25. Rudzit Artur Yurevich (erschossen am 07.04.1938) – Designer, Bühnenbildner;
26. Lessin Elfrida Avgustovna (erschossen am 03.02.1938) – Sekretärin des Theaters;
27. Ulman Fritz Ansovich (erschossen am 03.02.1938) – Leiter des Inszenierungsteils;
28. Brederman Robert Yanovich (am 17.05.1938) – wegen Verbindung zu Schauspielern;
29. Glazunov Oswald Fedorovich (am 16.03.1947) – Gründer, Regisseur und Pädagoge des Theaters;
30. Amtman Theodor Fritsevich (erschossen am 03.02.1938)
31. Anderson Elizabeth Fedorovna (erschossen am 03.02.1938)
32. Biroys-Schmidt Edward (am 04.11.1937)
Der künstlerische Leiter und Hauptregisseur des Theaters "Skatuve", der Wachtangow-Schauspieler Oswald Glazunov (Glaznieks), wurde am 17. März 1947 im Gulag vernichtet.