2585998 Namen gespeichert
Spenden

Chawa Wolowitsch. «Mütterliches» Lager

Wir waren drei Mütter. Man gab uns ein kleines Zimmer im Barackenlager. Die Wanzen fielen hier von der Decke und von den Wänden wie Sand. Nächte lang haben wir sie von den Kindern abgelesen. Und tagsüber, während wir arbeiteten, überließen wir die Kleinen irgendeiner alten Frau, die übrig gebliebenes Essen der Kinder verschlang. Dennoch, schreibt Volovich, stand ich ein ganzes Jahr lang nachts am Kinderbett, las die Wanzen ab und betete. Ich betete, dass Gott meine Qualen auch nur um hundert Jahre verlängerte, aber mich nicht von meiner Tochter trennte. Dass er mich, arm und gebrechlich, zusammen mit ihr aus der Gefangenschaft entließ. Damit ich, auf Knien vor den Menschen kriechend und um Almosen bettelnd, sie aufziehen und erziehen konnte. Aber Gott erhörte meine Gebete nicht. Kaum begann das Kind zu laufen, kaum hörte ich die ersten, wunderbaren Worte aus seinem Mund - "Mama", "Mutti" -, wurden wir im eisigen Winter, in Lumpen gehüllt, in eine Wärmequelle gesetzt und in das "Mütterlager" gebracht, wo mein engelsgleiches Moppelchen mit den goldenen Locken bald zu einem blassen Schatten mit blauen Augenringen und verkrusteten Lippen wurde.

In einem Lagerzelt für Gebärende. Foto: aus dem Buch von Anne Applebaum

Wolowitsch arbeitete zunächst auf dem Holzfällerplatz und dann auf dem Sägewerk. Abends brachte sie einen Bündel Holz ins Lager und übergab es den Kindermädchen, die sie dadurch neben den regulären Treffen zu ihrer Tochter ließen.

Sie sah, wie die Kindermädchen morgens um sieben Uhr die Kinder weckten. Sie stießen und schubsten sie aus den kalten Betten. (...) Sie drängten die Kinder mit Fäusten und beschimpften sie grob, wechselten die Windeln und wuschen sie mit eiskaltem Wasser ab. Und die Kleinen wagten nicht einmal zu weinen. Sie machten nur geräuschvolle Äußerungen wie alte Leute und "gukten". Dieses schreckliche "Gukken" kam den ganzen Tag aus den Kinderbetten. Kinder, die bereits sitzen oder krabbeln sollten, lagen auf dem Rücken, die Beine an den Bauch gezogen, und machten diese seltsamen Geräusche, die einem gedämpften Taubenschlag ähnelten.

Auf siebzehn Kinder kam eine einzige Kinderfrau, die die Kinder füttern, waschen, kleiden und den Raum sauber halten musste. Sie versuchte sich die Aufgabe zu erleichtern: Die Kinderfrau brachte einen Topf mit kochend heißem Brei aus der Küche. Nachdem sie ihn in Schalen verteilt hatte, nahm sie das erste Kind aus dem Bett, band seine Hände nach hinten, band sie mit einem Handtuch an den Körper und begann wie eine Truthenne, den heißen Brei, Löffel für Löffel, in den Mund zu stopfen, ohne ihm Zeit zum Schlucken zu geben.

Eleonora fing an zu schwinden.

Bei unseren Treffen entdeckte ich blaue Flecken an ihrem Körper. Ich werde nie vergessen, wie sie sich an meinen Hals klammerte und mit ihrer dünnen Hand auf die Tür zeigte und stöhnte: "Mama, nach Hause!" Sie vergaß nie die Zeltstange, in der sie Licht sah, und war die ganze Zeit bei ihrer Mutter. Die kleine Eleonora, die ein Jahr und drei Monate alt war, spürte bald, dass ihre Bitten um ein "Zuhause" nutzlos waren. Sie hörte auf, sich bei unseren Treffen nach mir zu sehnen, und wandte sich schweigend ab. Erst am letzten Tag ihres Lebens, als ich sie auf den Arm nahm (ich durfte sie stillen), begann sie mich mit weit aufgerissenen Augen in eine bestimmte Richtung anzusehen und mich mit schwachen Fäusten ins Gesicht zu schlagen, an meiner Brust zu kneifen und zu beißen. Dann zeigte sie mit dem Finger auf das Kinderbett.

Am Abend, als ich mit einem Bündel Holz in die Gruppe kam, war ihr Bett bereits leer. Ich fand sie nackt im Leichenhaus unter den Körpern erwachsener Lagerinsassen. In dieser Welt lebte sie nur ein Jahr und vier Monate und starb am 3. März 1944. (...) Das ist die ganze Geschichte davon, wie ich das schwerste Verbrechen begangen habe, indem ich einmal in meinem Leben Mutter wurde.

aus dem Buch 'GULAG' von Anne Applebaum, herausgegeben vom Verlag Corpus.