Гинзбург-Розина Зельда Израилевна

25 декабря 1937 года в подвале Лубянки был расстрелян член ВКП(б) Абрам Розин. Спустя 80 лет его внук – художник и писатель Андрей Бильжо рассказал о своей семье, целое поколение которой оказалось под колесом репрессий.

– Зельда Израилевна оставшиеся годы прожила с вашими родителями, и вы с ней, вероятно, были близки. Она что-то рассказывала о жизни в лагере?

– Мы были очень близки. Я часто будил бабушку по ночам, потому что она кричала – ей снился лагерь. Она была очень благодарна в такие моменты. Но никогда ничего не рассказывала о тех годах. Как, кстати, и папа о войне. Бабушка была старым большевиком, и единственное, что от нее осталось – это фарфоровый бюстик Ленина. Зельда Израилевна всячески оберегала меня, потому что я со школы был нонконформист. Нес все, что приходило в голову, а бабушка мне готовила к политинформации газету, где карандашиком подчеркивала, что нужно говорить. «И ничего от себя не добавляй», – просила она. К бабушке иногда приезжали женщины, с которыми она была в лагере. Я помню, как ходил в магазин и покупал там конфеты и пирожные для них, помню лица этих старушек, как мне тогда казалось.

– Вы знали, кто они?

– Я знал их по именам и понимал, каким образом они связаны с бабушкой. Что она сидела, я был в курсе, но без подробностей. Я вообще довольно рано, еще школьником, узнал, что в нашей семье были репрессированные. Именно поэтому уже после первого курса мединститута поехал на Соловки.

– Вы читали личные дела своих дедов?

– У меня есть некоторые документы, касающиеся Виктора Осиповича, в том числе из Норильска, где я дважды был. До 90-х годов ни мама, ни папа не знали, что стало с их отцами. Уже когда образовалось общество «Мемориал», моей тете Татьяне Викторовне прислали из Норильска письмо и в нем журнал со статьей о моем деде. Завязалась переписка, так мы узнали, что случилось с Виктором Осиповичем. Когда мама в 90-е пошла на Лубянку по поводу дела своего отца, Абрама Григорьевича, следователь прямым текстом ей сказал, что такое право у нее есть, но он не рекомендует смотреть дело, потому что там фотографии и она может не выдержать. И мама не стала смотреть.