Осип Эмильевич Мандельштам, вероятно, один из самых известных репрессированных поэтов советской эпохи. О нём самом и о его творчестве сказано очень много, в памяти (как бы ее не пытались сейчас стереть) огромного количества людей до сих пор хранится это имя и трагичная история судьбы великого и свободного гения. Куда меньше внимания оказано жене поэта, Надежде Яковлевне Мандельштам, которая так же стойко противостояла советскому злу.
Осип и Надежда - два растворяющихся друг в друге, любящих человека, казалось бы навсегда обречённых на счастье. Но эпоха массовых расстрелов, произвольных арестов, пыток и страха окутала миллионы советских семей - в том числе семью Мандельштамов.
Осип, как и полагалось настоящему поэту, был пылок и свободен - он громко кричал о том, о чем все молчали, не связывал свои стихи цензурой. За это, как известно, в 1934 году он был арестован, и отправлен в ссылку на 3 года в город Чердынь, а затем в Воронеж. Надежда всегда следовала за ним и была рядом. Она ожидала подобного исхода событий и готова была пойти за своим мужем куда угодно, хоть на край света, хоть на плаху.
"Мы ехали в переполненных вагонах и на пароходах, сидели на шумных, кишащих народом вокзалах, но нигде никто не обратил внимания на такое экзотическое зрелище, как двое разнополых людей под охраной трех вооруженных солдат. Никто даже не обернулся, чтобы посмотреть на нас. Равнодушие толпы ранило и мучило О. М.: „Раньше они милостыню арестантам давали, а теперь даже не поглядят“... Он с ужасом шептал мне на ухо, что можно на глазах такой толпы сделать с арестантом что угодно — пристрелить, убить, растерзать — и никто не вмешается... Зрители только повернутся спиной, чтобы избавиться от неприятного зрелища... Всю дорогу я пыталась перехватить хоть бы чей-нибудь взгляд, но мне этого не удалось... - пишет в своих мемуарах Надежда.
У пары больше не было дома. Они постоянно скитались, и за время ссылки сменили 5 адресов проживания. Это было сумбурное, неприятное время, полное нищеты и опасностей.
"Заработки прекратились, а знакомые отворачивались или глядели не узнавая», - рассказывал Мандельштам. Но рядом была Она. Его муза, которая подпитывала его и придавала сил. Надежда Яковлевна запоминала его стихотворения наизусть, потому как боялась, что их могут изъять при обыске. Хуже катастрофы, чем уничтожение наследия мужа она представать себе не могла. Осознавая, как ничтожно мало стоит жизнь человека в этой стране, она хотела, чтобы Осип был бессмертен, и продолжил вечно существовать в своем творчестве, что бы ни случилось с ним самими.
Четверть всей своей поэзии Мандельштам написал именно в годы ссылки - это был очень продуктивный период. У творческих людей так часто - чем хуже условия, чем сильнее переживания, тем лучше пишется.
Когда было холодно - Осипа и Надежду согревала любовь. Когда было страшно - их воодушевляла вера.
"В этой жизни меня удержала только вера в Вас и Осю" писала Надежда Анне Ахматовой. Поэзия и любовь - дуэт, перед которым отступает страх ареста и смерти.
В 1938 году Осипа по доносу арестовывают повторно и отправляют на 5 лет в лагерь на дальний Восток. Надежда быстро соориентировалась: нашла людей, которые оказывали помощь, пыталась достучаться до высших чинов СССР, писала письма и отправляла посылки; подбадривала мужа и саму себя верой в лучшее. Но мрак всё сгущался. Она получала новости о плачевном состоянии здоровья мужа.
В ноябре 1938-го Мандельштам прислал брату Александру письмо, где писал: «Получил 5 лет за КРД по решению ОСО. Из Москвы из Бутырок этап выехал 9 сентября, приехал 12 октября. Здоровье очень слабое. Истощен до крайности, исхудал, неузнаваем почти, но посылать вещи, продукты и деньги — не знаю, есть ли смысл. Попробуйте все-таки. Очень мерзну без вещей». В лагере он почти ничего не ел, боялся отравления и питался случайно перепадавшей едой.
Физиолог Василий Меркулов, попавший на Владивостокскую пересылку в 1938-м, вспоминал: «Распределяя хлеб по баракам, я заметил, что бьют какого-то щуплого человека в коричневом кожаном пальто.
Спрашиваю: «За что бьют?» В ответ: «Он тяпнул пайку». Спрашиваю, зачем он украл хлеб. Он ответил, что точно знает, что его хотят отравить, и потому схватил первую попавшуюся пайку в надежде, что в ней нет яду. Кто-то сказал: «Да это же сумасшедший Мандельштам».
По воспоминаниям заключенных, осенью 1938 года в лагере было нашествие вшей, которые вызвали эпидемию сыпного тифа. В декабре Мандельштам заболел. 26 декабря его положили в больницу, а 27 декабря он скончался. По воспоминаниям врачей, в бреду перед смертью, он читал свои стихи..
"Я знаю одно: человек, страдалец и мученик, где-то умер. Этим кончается всякая жизнь. Перед смертью он лежал на нарах и вокруг него копошились другие смертники. Вероятно, он ждал посылки. Её не доставили, или она не успела дойти… Посылку отправили обратно. Для нас это было вестью и признаком того, что О. М. погиб. Для него, ожидавшего посылку, её отсутствие означало, что погибли мы. А всё это произошло потому, что откормленный человек в военной форме, тренированный на уничтожении людей, которому надоело рыться в огромных, непрерывно меняющихся списках заключённых и искать какую-то непроизносимую фамилию, перечеркнул адрес, написал на сопроводительном бланке самое простое, что пришло ему в голову — «за смертью адресата» — и отправил ящичек обратно, чтобы я, молившаяся о смерти друга, пошатнулась перед окошком, узнав от почтовой чиновницы сию последнюю и неизбежную благую весть".- из воспоминаний Надежды Яковлевны.
После гибели мужа жена, опасаясь ареста, выехала с матерью в Калинин. Затем - война, многочисленные переезды с места на место, поиски заработка и так далее. Надежда устраивается работать педагогом, и начинает писать мемуары о себе и Осипе. В последствии её воспоминания внесут огромный вклад в понимание будущими поколениями того, как жили люди советской эпохи, а в особенности люди думающие, любящие, свободные, и талантливые. В 1987 году Осипа Мандельштама посмертно реабилитируют, и после развала союза начнут даже ставить ему памятники, изучать в школах и проводить творческие вечера в его честь, а значит - и в честь его спутницы. 29 декабря 1980 года Надежда уходит из жизни. После 1938 года она ждала свою смерть, чтобы скорее встретиться со своим "Осей". И это свершилось.
Надежда Яковлевна Мандельштам - женщина с большим и добрым сердцем, которое оставалось ее единственным оружием против людоедской политики властей, против кошмара эпохи. Она прощала всех и всё: Осипа, когда он ей изменял, человека, по доносу которого Осипа арестовали, продажных писателей, всех.. Это милосердие оказалось сильнее, а поэзия самого Мандельштама более вечной, нежели кгбшные застенки, агрессия, ненависть, властьимущие бандиты, доносы, войны, воронки и прочее.
Пускай сейчас нам всем сопутствует своя Надежда в борьбе за выживание и за свободу. И этот мрак тоже когда-нибудь спадёт.