« — Какой любимый вид спорта в ЦК КПСС?
— Гонки на лафетах по Красной площади.»
Анекдот тех времен
«Гонки на лафетах» — напрямую подразумевает уход из жизни высших советских государственных и партийных деятелей. Начал этот «марафон» всемогущий главный идеолог страны Михаил Андреевич Суслов, за ним проследовал Сам горячо любимый Леонид Ильич Брежнев – и пошло-поехало: Андропов, Косыгин, Пельше, Устинов, Черненко...
«Пятилетка пышных похорон» взяла свое начало в 1980-х годах, когда страна в полной мере ощутила пагубность «стабильности кадров». Власть одряхлела в прямом смысле слова. И руководители на местах, и члены Политбюро достигли весьма почтенного возраста, который мешал им не только эффективно выполнять свои функции, но создавал всеобщий застой с ожиданием скорого траура. Однако смена поколений не происходила — для неё попросту не существовало эффективного механизма. Но природа брала свое, запрягала лафеты, а люди лишь успевали пересказывать и запоминать новые анекдоты.
И так к терминологии. Лафет — специальная опора, на котором закрепляется ствол артиллерийского орудия. Традиция провожать на лафете в последний путь видных лиц возникла во Франции ещё в XIV веке. Все похороны обставлялись с особой помпезностью, в стране объявлялся траур, отменялись концерты, кинопоказы, в трудовых коллективах проходили митинги... Потом останки вождей грузили на артиллерийские лафеты (отсюда и название «гонок») и везли в сторону «финишной черты» под названием Кремлёвская стена.
Процедура прощания с Андроповым повторяла в точности процедуру прощания с Брежневым — трёхдневный траур, Колонный зал Дома Союзов, артиллерийский лафет и могила у Кремлёвской стены. Юрия Андропова похоронили 12 февраля 1984 года. Его преемник вызвал у советского народа что-то похожее на истерический смех. Новому генсеку ЦК КПСС Константину Черненко, возглавлявшему, как и полагается, Комиссию по организации похорон предшественника, было 72 года, и состояние его здоровья было чрезвычайно плохим. Такой выбор превращал СССР в посмешище в глазах всего мира. На похороны в Москву съезжались представители иностранных государств, и острословы в феврале 1984 года говорили, что иностранным гостям просто следует слегка задержаться, чтобы «не ездить туда-сюда лишний раз». Аббревиатуру СССР зачастую в шутку расшифровывали как «Страна Самых Старых Руководителей».
Хронология
25 января 1982 года умер Михаил Андреевич Суслов — на освободившуюся после смерти Суслова должность секретаря ЦК КПСС был избран Ю. В. Андропов, до этого возглавлявший Комитет государственной безопасности СССР.
11 ноября 1982 года советские СМИ официально сообщили о кончине Генерального секретаря ЦК КПСС Леонида Ильича Брежнева. Глава Советского Союза был немолод, давно и тяжело болел, и всё же смерть его застала страну врасплох — ведь ещё 7 ноября Брежнев присутствовал на параде и демонстрации трудящихся на Красной площади, выглядел довольно-таки бодро, на сколько мог…
На самом деле генсек умер во сне на своей подмосковной даче утром 10 ноября, однако почти сутки официально об этом не сообщалось. Хотя о том, что случилось что-то экстраординарное, граждане стали догадываться ещё днём 10 ноября. Внезапно стала корректироваться сетка телевещания, из которой вдруг исчезли развлекательные передачи. Вечером, по окончании передач, диктор ТВ обычно зачитывал программу на завтра, а в этот день он неожиданно просто попрощался со зрителями.
Сменивший в 1964 году Никиту Хрущёва Леонид Брежнев выдвинул лозунг «стабильности кадров» в противовес хаотичным изменениям и перестановкам своего предшественника. Лозунг был воспринят партноменклатурой на «ура». В итоге советское руководство стало попросту вымирать, подобно динозаврам. Леонид Ильич Брежнев не был первым в этом списке, однако его смерть не шла ни в какое сравнение со смертями его соратников. Впервые за без малого 30 лет умер действующий глава государства, человек, руководивший страной 18 лет. Для миллионов советских людей, привыкших к определённому укладу жизни, это был шок. Вопрос «Как жить дальше?» повис в воздухе.
День 10 ноября высшие деятели СССР потратили на перераспределение государственных постов и решение организационных вопросов. Утром 11 ноября на страну вместе с известием о кончине Брежнева обрушились потоки гнетущей траурной музыки. Официальный траур в Советском Союзе длился с 12 по 15 ноября. Атмосфера была чрезвычайно гнетущей, давящей. Траурная музыка, траурные новости, грусть, переходящая в скорбь, — казалось, ничего светлого и радостного в СССР больше не будет. Гроб с телом Брежнева был установлен в Колонном зале Дома Союзов, и в течение трёх дней там шло прощание с почившим лидером государства.
Скорбь по Брежневу у большинства была искренней, в отличие от последующих похорон. Правда, никто в стране и не мог подумать, что подобный церемониал быстро войдёт в привычку. Главой Комиссии по организации похорон Брежнева стал Юрий Андропов. Так родилась народная примета, работавшая безотказно, — следующим главой СССР становится тот, кто возглавляет похороны предшественника.
15 ноября гроб с телом Брежнева погрузили на артиллерийский лафет. В сопровождении почётного эскорта из солдат Московского гарнизона, генералов и адмиралов, несших на красных подушечках многочисленные награды покойного, лафет с гробом двинулся на Красную площадь. Здесь уже находились шеренги военнослужащих гарнизона и другие участники церемонии. Руководители Советского государства стояли на трибуне Мавзолея Ленина. На гостевых трибунах размещались члены и кандидаты в члены ЦК КПСС, депутаты Верховного Совета СССР и РСФСР, представители партийных и общественных организаций, военачальники, передовики производства, члены иностранных делегаций.
16 ноября 1982 года страна выдохнула с явным облегчением. Брежнева похоронили, траур прошёл, у страны появился новый лидер — не юный, но достаточно энергичный Юрий Андропов. О том, что новый генсек тяжело болен, в стране знали немногие. Сам факт болезни не пугал — Брежнев до своей кончины проболел восемь лет кряду.
9 февраля 1984 года в 16:50 — Андропов умер в Центральной Клинической больнице из-за отказа почек.
Если Брежнев скончался в День милиции, то Андропова не стало на следующий день после открытия зимней Олимпиады в Сараево. Для любителей спорта в СССР, помнивших «готический мрак» траура по Брежневу, это было сродни катастрофе — неужели олимпийские соревнования не будут показывать по телевидению? Однако траур по Андропову оказался значительно либеральнее — Олимпиаду показывали в запланированном объёме, что только добавило у граждан симпатий к покойному. В остальном процедура прощания с Андроповым повторяла процедуру прощания с Брежневым — трёхдневный траур, Колонный зал Дома Союзов, артиллерийский лафет и могила у Кремлёвской стены. Юрия Андропова похоронили 12 февраля 1984 года.
Новому генсеку ЦК КПСС Константину Устиновичу Черненко, возглавлявшему, как и полагается, Комиссию по организации похорон предшественника, было 72 года, и состояние его здоровья было чрезвычайно плохим. Действительно, Черненко большую часть своего недолгого правления провёл в больнице, однако причиной для следующего траура в стране стала не его кончина.
20 декабря 1984 года умер министр обороны СССР Дмитрий Устинов. 76-летний маршал Устинов, в годы Великой Отечественной войны являвшийся наркомом вооружений, был человеком весьма достойным, однако скончался в не самое удачное время. Запасы скорби у советского народа исчерпались окончательно, поэтому на смену печали пришло неуёмное веселье, отразившееся в анекдотах.
«Программа "Время". Грустное лицо диктора Игоря Кириллова: – Товарищи, вы, конечно, будете смеяться, но нас опять постигла тяжёлая утрата!»
«Похороны на Красной площади. Мужчину останавливает охрана:
– Ваш пропуск!
– У меня на эти мероприятия абонемент! – гордо отвечает гражданин».
«– Почему Андропов, а потом Черненко на заседаниях Политбюро были выбраны единогласно? – Потому что у Андропова был самый плохой анализ почек, а у Черненко самая плохая кардиограмма».
Министр обороны Устинов оказался в числе тех немногих неруководителей страны, в связи с кончиной которых объявлялся государственный траур. Такой чести удостаивался, например, погибший в 1968 году первый космонавт Земли Юрий Гагарин. Но и Устинову, как и Гагарину, могила не полагалась, поэтому его прах был погребён в нише Кремлёвской стены. Маршал, кстати, по сей день остаётся последним, кто был удостоен подобной чести.
"Если с утра по радио траурная музыка, - значит в Москве минус один."
"Рабинович звонит в ЦК:
— Скажите, а где у вас в генсеки записывают?
— Товарищ, вы что, идиот, что ли?
— Так точно, идиот. К тому же старый и больной!"
"Не приходя в сознание, приступил к обязанностям Генерального секретаря ЦК КПСС."
"Постановление ЦК КПСС:
1) Назначить генеральным секретарем ЦК КПСС товарища Черненко.
2) Похоронить товарища Черненко на Красной площади."
"— Почему Черненко выступает перед тремя микрофонами?
— За один он держится, по другому ему передают кислород, а в третий ему шепчут, что говорить."
"Армянскому радио задают вопрос:
— Чем отличается монархия от советской власти?
— При монархии власть передаётся от отца к сыну, а при советской власти — от деда к деду."
"1984 год. С похорон Андропова возвращается Маргарет Тетчер и звонит Рональду Рейгану
— Привет, Рон. Ты чего в СССР не поехал?
— Да дел невпроворот, Маргарет. Ты расскажи лучше, чего там было?
— Ой, Рон, там так здорово! В прошлом году было здорово, в этом было здорово, в следующем обязательно поеду."
Предсказание
Вместе с похоронами принимались решения об увековечении памяти почивших государственных деятелей. Так, после смерти Брежнева один из районов Москвы стал Брежневским, а город Набережные Челны стал городом Брежневым. После смерти Андропова в город Андропов был переименован Рыбинск, а кончина Устинова превратила в город Устинов столицу Удмуртии Ижевск.
Этот момент также нашёл отражение в анекдоте, появившемся как раз в период правления, а точнее, в период ожидания смерти Черненко:
«Вокзал, очередь в кассу. Диалог между пассажирами и кассиром: Пассажир 1: – Мне, пожалуйста, один билет до Брежнева. Кассир: – Пожалуйста. Пассажир 2: – Мне два билета до Андропова. Кассир: – Пожалуйста. Пассажир 3: – А мне билет до Черненко. Кассир: – Гражданин, ну ведь русским языком написано! Касса предварительной продажи билетов – за углом!»
Анекдот оказался пророческим: после кончины Черненко в его честь были переименованы города Шарыпово Красноярского края и Шолданешты в Молдавии.
На исходе «эпохи великих похорон» авторитет власти оказался на чрезвычайно низком уровне. Нежелание престарелых вождей вовремя уходить на покой привело к тому, что Советский Союз был выставлен на всемирное посмешище.
Если смерть Брежнева вызвала скорбь и шок, то кончина Черненко, происшедшая 10 марта 1985 года в 19:20 от остановки сердца, была встречена с явным облегчением — «Слава Богу, отмучились!». С 11 по 13 марта 1985 года Советский Союз пережил последний в своей истории траур по главе государства. С напряжённым интересом люди ждали, кто станет главой Комиссии по организации похорон. Когда стало известно, что им назначен 54-летний Михаил Горбачёв, всем стало ясно, что «гонки на лафетах» подходят к своему завершению.
Константин Черненко был похоронен на Красной площади 13 марта в 13 часов, став последним, кто упокоился в некрополе у Кремлёвской стены. Прощание с ним прошло по схеме, к которой приучили ещё похороны Брежнева — прощание в Колонном зале, поездка на лафете, гудки и последний парад войск. В момент погребения Черненко были произведены орудийные залпы в Москве, в столицах союзных республик, в городах-героях, в крепости-герое Бресте и ещё в 10 крупнейших городах.
Это был последний салют «эпохи великих похорон». Советскому Союзу оставалось существовать чуть более шести лет.
