От родных
Владимир Семенович Нильсен (Владимир Соломонович Альпер) родился в 1906 году в Петербурге. Одно время учился на физико-математическом факультете Петроградского университета, но был исключен в 1923 году как «классово чуждый элемент» (его отец был владельцем акционерного общества гидротехнических сооружений города Петербурга). Владимир нелегально перешел границу и добрался до Германии, где поступил в Штрелиц-Мекленбургский политехникум. Закончив его, он освоил самостоятельно профессию оператора, работал как кинохроникер на нескольких немецких кинофабриках и даже вступил в профсоюз работников немецкого кино. Уже тогда он взял себе псевдоним Нильсен, который впоследствии стал его официальной фамилией. Выдав себя за шведа, он смог в 1924 году вступить в Коммунистический союз молодежи Германии и стать членом немецкой компартии. В Германии его не раз подозревали в шпионаже в пользу СССР и даже успели посадить в тюрьму на несколько дней.
В 1926 году Нильсен познакомился с режиссером Сергеем Эйзенштейном, который привез в Берлин свой киношедевр «Броненосец ”Потемкин”». Молодой оператор был впечатлен фильмом и загорелся идеей поработать с Эйзенштейном. Когда через год Владимир вернулся в СССР, он устроился в качестве ассистента оператора на картины Эйзенштейна «Октябрь» и «Старое и новое». Параллельно Нильсен занимался активной комсомольско-молодежной работой, работал в агитсекции Замоскворецкого райкома комсомола, выполнял различные поручения молодежной секции Коминтерна. В феврале 1929 года Нильсен, в совершенстве владевший несколькими языками, был зачислен в МК ВЛКСМ в качестве председателя интернациональной комиссии.
Тогда же Владимир Нильсен женился на актрисе и балерине Итте Пензо, итальянке по происхождению, имевшей вид на жительство в СССР.
В 1929 году Нильсена арестовали за незаконное пересечение границы и приговорили к трем годам ссылки, которую он отбывал с женой в Архангельской области в городе Няндома, затем в Кудымкаре Коми-Пермяцкого округа. В ссылке он преподавал электротехнику, работал механиком, трудился в слесарной мастерской и писал статьи об операторском мастерстве. В 1932 году он был досрочно освобожден.
Вернувшись в Москву, Нильсен вернулся и к кинематографу. В 1934 году он снял знаменитую комедию Григория Александрова «Веселые ребята», ставшую его первой большой работой в кино в качестве оператора-постановщика. Работая над ней, он использовал ряд новаторских решений и передовых технологий своего времени, придумал множество комедийных трюков.
«Помните титры в начале “Веселых ребят”, где появляются надписи: “Чарли Чаплин, Бастер Китон... и дальше — ...в фильме не участвуют”. Это Володя придумал. В нашей квартире, на Палашёвском. Лежал-лежал на диване, а потом как вскочит, как закричит: “Я знаю, как надо сделать, чтобы смешно было!” И придумал эти надписи», — вспоминала много позже сестра Нильсена, Эрна Соломоновна Альпер.
Картина со звездным дуэтом Орловой–Утесовым стала хитом проката и еще много лет возглавляла рейтинги лучших советских кинокомедий. Успех фильма открыл Нильсену дорогу в Голливуд. В 1935 году вместе с тогдашним главой ГУКа (Главного управления кинематографии) Борисом Шумяцким (позднее также репрессированным) и режиссером Фридрихом Эрмлером он посетил «фабрику грез», где встречался с Чаплиным и другими ведущими голливудскими кинематографистами, досконально изучил кинопроизводство и увлекся идеей создания «русского Голливуда».
Вернувшись на родину, он снял другой кинохит 1930-х годов «Цирк» — также в постановке Григория Александрова. Параллельно Нильсен начал преподавать во ВГИКе, где занимал должность исполняющего обязанности завкафедры операторского мастерства. Он разработал программу курса для будущих операторов, регулярно публиковал теоретические статьи и успел выпустить несколько книг, одна из которых — «Изобразительное построение фильма» (см. фрагменты – ред.) — впоследствии была переведена на несколько языков и издана за рубежом.
В 1937 году Нильсен снял вместе с Александровым их третий и последний совместный фильм – комедию «Волга-Волга». В архиве оператора хранится режиссерский сценарий этой ленты, написанный его рукой и свидетельствующий о том, что работа Нильсена в кино выходила далеко за пределы операторского ремесла. На «Волге-Волге», его любимой картине, как, впрочем, и на других фильмах Нильсен, обладатель незаурядной эрудиции, фантазии и чувства юмора, был фактически соавтором Александрова.
Помимо художественных фильмов Нильсену доверяли и съемки всевозможных торжественных событий с участием первых лиц партии. Наиболее ответственным для него поручением стала работа над докуменатальным фильмом — хроникой доклада Сталина на чрезвычайном VIII съезде Советов о проекте конституции СССР. Сталин остался доволен ее результатом. Зимой 1937 года Нильсен получил от правительства орден «Знак почета» и машину М1.
В последние годы жизни Владимир Нильсен постоянно проживал с женой в гостинице «Метрополь», в номере 276, куда за ним и пришли 8 октября 1937 года. Он был уверен, что через несколько дней его отпустят, ведь до того его уже вызывали в НКВД и отпускали. Но этого не случилось. Ему припомнили и незаконное пересечение границы в 1920-х годах, и жизнь в Германии, и отличное владение несколькими языками, и женитьбу на иностранке. Спустя три с лишним месяца, проведенных в застенках, 31-летний Владимир Нильсен был расстрелян по обвинению в шпионаже и подготовке террористического акта против членов правительства СССР.
Приговор был приведен в исполнение 20 января 1938 года. Нильсен захоронен в общей могиле на спецобъекте «Коммунарка».
Родные еще долго ждали Нильсена и надеялись получить известия о его судьбе. Жену оператора тоже арестовали и отправили в лагерь отбывать наказание как «члена семьи изменника Родины». Его имя было вырезано из титров фильмов, которые он снял, книги изъяты из библиотек.
В 1956 году Владимир Нильсен был полностью реабилитирован.
