Бессмертный барак
Сохранено 1926724 имен
Поддержать проект
История без фотошопа
История без фотошопа
Рубрики История без фотошопа
Кукобака Михаил Игнатьевич
4 Декабря, 2016
«На Соловках я понял, что каждый человек – человек…»
28 Ноября, 2016
Существовали безымянные лагеря в лесу. В одном из них я был и заболел от ужаса увиденного. Людей пригоняли в лес (обычно в лесу были болота и валуны) и заставляли рыть траншею (хорошо, если были лопаты). Две стороны этих траншей, чуть повыше, служили для сна, вроде нар; центральный проход был глубже и обычно весной заполнялся талой водой. Чтобы лечь в такой траншее спать, надо было переступать через уже лежавших. Крышей служили поваленные елки и еловые ветки. Когда я попал в такую траншею, чтобы спасти из нее детей, в ней «шел дождь»: снег наверху уже таял (был март или апрель 1930 г.), сливался и на земляные лежбища, и в центральную канаву, которая должна была служить проходом. Я уже не говорю о «комариках» (наказание, применявшееся летом), о том, как не пускали на ночь и в эти траншеи, если не выполнялся «урок», как работали, какой выполняли «ударный» план. После одного такого посещения лесного лагеря у меня открылись сильнейшие язвенные боли, которые вскоре прошли, так как появилось язвенное кровотечение, перенесенное мною «на ногах».
Железные дети
26 Ноября, 2016
Я призываю вас – помните о том, что я сказал вам сегодня. Помните! Помните!
21 Ноября, 2016
В Средней Азии
18 Октября, 2016
«Опубликуйте после моей смерти…»
13 Октября, 2016
Георгий Бурков: «У меня нет Родины, ибо у раба ее не может быть...»
12 Октября, 2016
У деда шансов не было.
9 Октября, 2016
«И тут случилось чудо…»
1 Октября, 2016
Тятя и мы
12 Сентября, 2016
Щедрик - история одной рождественской колядки
9 Сентября, 2016
Мимикрия – страшная черта…
5 Сентября, 2016
Непричесанная жизнь
3 Сентября, 2016
Первый допрос не забуду никогда. Следователь Евстафьев начал вот с чего: «Расскажите о вашей шпионской деятельности». Мне стало смешно. Я улыбнулась. «Прекратить! — стукнул ладонью по столу,— Я сотру у тебя с лица эту улыбку!» Я спокойно ответила: «У вас ничего не выйдет. Вы не сможете приписать мне то, чего не было. Я не шпионка, и вы из меня шпионку не сделаете». Евстафьев: «Сделаем! Нам нужна фигура, а дело мы сделаем, можешь не сомневаться». И вот я сижу в одиночке с обидой в сердце, все еще не веря, что это серьезно. На допросы вызывают по ночам — когда прозвенит отбой ко сну. Все заключенные ложатся спать, а меня ведут по длинному подземному коридору из тюрьмы в здание, где расположены кабинеты. Следователь встречает неизменно: «Расскажите о вашей шпионской деятельности». Вначале было смешно, а потом это стало бесить, и я сказала: «Вы хотите невозможного. Это все равно, что на улице идет град, а вы говорите — горох, и хотите сварить кашу». Лицо его перекосилось от злости. «Не остри!» В это время вошел какой-то полковник, осмотрел меня с головы до ног. «Это и есть Иевлева?» — с любопытством уставился на меня. Какой уж там они миф создали, я не знаю. Но я, оказывается, фигура. В камере после допроса только легла с желанием поспать, как раздался свисток надзирателя — подъем! А спать так хочется... Но — спать после подъема не разрешают. Затем открывается дверь, ведут на оправку. Берешь парашу — освободить ее от ночи. Возвращаюсь, сон уже пропал, в камере холодно, сырость и тишина. Что же делать? День начался. Обычный тюремный день. Открывается кормушка — завтрак. В миску брошена ложка перловой каши. Потом обход, смена надзирателей—те, что сдают, и те, что принимают. Потом прогулка — 15 минут. Маленький двор, окруженный высоким деревянным забором. И вышка, на ней часовой. Слышна музыка из репродуктора — недалеко совсем улица города, по которой идут вольные люди. А ты в неволе. За что? Приходишь с прогулки — обед, суп крупяной, картошка. Потом сидишь, ждешь ужин. А после ужина вечером — опять допрос. Сажусь на стул, молчу. Следователь тоже молчит. Читает газеты, разговаривает с женой по телефону, куда-то уходит часа на два, призывая на это время охрану. Только под утро меня уводят. Следователь дал бумагу и карандаш, чтобы я написала о своей шпионской деятельности. Я же очень обрадовалась этому листку бумаги и написала на нем: Милая, хорошая, родная, Доченька любимая моя! Мы с тобой расстались не прощаясь, Я не думала, что заберут меня. Расставаться я с тобой не собиралась, Разлучила нас с тобой тюрьма. Пред разлукой ты к груди моей прижалась, Отпускать ты маму не хотела никуда. Маленькое сердце твое, Беллочка, Чуяло грозящую беду. Ничего ты не сказала, деточка. Что могла сказать ты на втором году?
ЦВЕТАЕВА ПОКОНЧИЛА САМОУБИЙСТВОМ ПОТОМУ ЧТО ЕЕ ВЕРБОВАЛИ
30 Августа, 2016
Великий актер — о Сталине, Гитлере и Советском Союзе
30 Августа, 2016
15 тезисов о советской победе над Германией
23 Августа, 2016
Чемпионка из ГУЛага
19 Августа, 2016
Разница в форме усов
9 Августа, 2016
О Зое Федоровой, заключенной Владимирского централа
7 Августа, 2016
Гаврик Катаева
4 Августа, 2016
Первое слово, которое он произнесет, будет «Сталин»
4 Августа, 2016
«Клянусь отомстить словом и кровью...»
29 Июля, 2016
А там с материка еще подкинут...
4 Июня, 2016
Люция Барташевич: Старые фотографии
23 Апреля, 2016