Люди и судьбы
Люди и судьбы
Люди и судьбы
10 высказываний Мераба Мамардашвили
11 064
10 высказываний Мераба Мамардашвили
Один из законов русской жизни — это вздыхание или поползновение добра, но — завтра. И всем скопом, вместе. Сегодня — какой смысл мне одному быть добрым, когда кругом все злые?
Портреты в колючей раме
13 833
Портреты в колючей раме
25 августа с моими друзьями я вышел на Красную площадь в знак протеста против оккупации Чехословакии и снова был арестован. На этот раз я был приговорен к трем годам уголовных лагерей. В своем последнем слове на суде я сказал, в частности, следующее:
Жена «изменника Родины»
9 071
Жена «изменника Родины»
В 17 лет она основала Московский театр для детей (современный РАМТ), в 28 – стала первой в мире женщиной-режиссером опер, поставив «Фальстафа» Верди в берлинской «Кролль-опере». А по возвращении в СССР в 1937 году была арестована как жена «изменника Родины». Её мужа — наркома внутренней торговли Израиля Вейцера — обвинили в контрреволюционной деятельности. Её ждали 5 лет ГУЛАГе и ссылка. Вернувшись в Москву, в возрасте 61 года, она создала ещё один театр – первый в мире детский музыкальный театр, который носит сейчас её имя: Московский детский музыкальный театр имени Наталии Сац.
Добровольный крест
17 072
Добровольный крест
Она переводила «Дон Жуана» Байрона по памяти во внутренней тюрьме Большого дома в Ленинграде. Она уехала этапом в лагерь, где провела — от звонка до звонка — оставшиеся восемь лет. С рукописью «Дон Жуана» не расставалась; нередко драгоценные страницы подвергались опасности: «Опять ты шуршишь, спать не даешь? — орали соседки по нарам. — Убери свои сраные бумажки…» Она сберегла их до возвращения — до того дня, когда села у нас на Кировском за машинку и стала перепечатывать «Дон Жуана». За восемь лет накопилось множество изменений. К тому же от прошедшей тюрьму и лагеря рукописи шел такой же смрад, как и от «фуфайки».
Сергей Ключарев. Жизнь и арест
4 035
Сергей Ключарев. Жизнь и арест
Десятки раз просматриваю фотографии. Эта — за три года до ареста, а эта — за шесть. Смотрю на вещи Сергея, которые много лет хранятся у нас дома и давно стали привычными элементами нашей жизни и быта. Часы, кружка, посуда. Передо мной — бумаги из архива дела и фотография. Последняя. Как он выглядел потом — во время следствия, во время заключения и во время пересылки в лагерь, куда, судя по всему, их гнали не один месяц, как он выглядел там, - знать я пока не могу.
Юрий Любимов: «Все Сталина усовершенствуют, сукины дети, ни стыда ни совести»
1 378
Юрий Любимов: «Все Сталина усовершенствуют, сукины дети, ни стыда ни совести»
В этот день, Петя, стал я человеком без гражданства. Пришла итальянская полиция. Сообщила, что звонил советский консул Турина, настойчиво просил позвонить. Сухо, твердо довел до моего сведения указ о лишении гражданства СССР. Потребовал встречи и сдачи паспорта. Оставлю как сувенир, а потом посмотрим, что будет через год-два. Спросил, кем же вы меня сделали: грузином, таджиком, французам. Я как был русским, так и остался. Совсем распоясались после смерти Андропова. Он снова потребовал встречи. Я не советский гражданин и с вами встречаться не хочу.
Олег Басилашвили: «В каждом доме, в каждой семье жила своя боль»
59 374
Олег Басилашвили: «В каждом доме, в каждой семье жила своя боль»
Согласно семейной легенде, дед по отцовской линии Ношреван Кайсосрович Басилашвили до революции служил в полиции. Однажды он поймал и отправил в тюрьму двух бандитов. Фамилия одного из них была Джугашвили.
Государственная «преступница» Лидия Русланова
5 570
Государственная «преступница» Лидия Русланова
Осенью 1948 года по стране прокатилась страшная и казавшаяся абсурдной весть: «Арестована Русланова!» За что? — этого тогда никто не знал, в официальных источниках об этом не сообщалось. Как водится, поползли слухи. В их числе о том, что своенравная певица, включавшая в свои выступления русские частушки, пела и такую: Вот те молот, вот те серп — Это наш Советский герб. Хочешь — жни, а хочешь — куй, Все равно, получишь... хлеб!
Малолетние дети "врагов народа"
5 223
Малолетние дети "врагов народа"
Тюрьма Челябинская. Старинная. Стены метровой толщины - надежно строили в прежнее время подобные заведения. Подвальная камера углублена в землю метра на полтора-два, двери арочные, ступенями. Пол бетонный, окна узкие, зашоренные. Вот такая мрачная архитектура этого заведения мне запомнилась.
Флаг над «Крестами»
6 114
Флаг над «Крестами»
Дмитрий Иннокентьевич Щапов служил Родине и моряком и штрафником, и немецким диверсантом, и узником Гулага. Ему жгли обритую наголо голову лампами, сажали в каменный ледяной мешок карцера в одном нижнем белье и гнали в карцер вентиляторами морозный воздух, били резиновыми дубинками по ступням. Все тело было сплошной раной, но Щапов "вины" не признавал. Следственное дело Щапова "курировал" генерал Лебедев, один из допросов провел лично министр госбезопасности Абакумов, обещавший повесить упрямца. Но Щапов получил 15 лет лагерей и был отправлен этапом на Воркуту, где отбывал срок с 1944 по 1954 годы.